父亲突然老了

       半夜一点多钟，母亲突然打来电话：“你爸吐血了，一大滩……”语音带着哭腔和慌乱。近些年来，我怕的就是半夜来电。今晚电话来了，传来的果然是我最害怕的消息。

       “赶快去医院。”

       “你爸不去，他说没事。”母亲无奈地说道。父亲犟了一辈子，像头倔驴，认准的事，谁都很难扭得过来。

       “不行，必须去。喊雪梅送。明天我回来。”雪梅是大妹，住在附近，父母有事，第一个到位的每次都是她。

       我连夜买了机票。在外工作30多年，父亲因为脑梗住了三回院，我一次都没回老家江西看过。近三年来，由于疫情，或者因为工作忙，我也一直都没有离开广西。这回父亲患了重病，我必须回去了。

       见到父亲的时候，他已经躺在县中医院了。人瘦得不成样子，声音也很微弱，眼球变得浑浊无神，头发掉得所剩无几。这和我三年前见到的气宇轩昂、谈吐敏捷、精神十足，前几天还和我通话时声音宏亮的父亲，完全像变了一个人。我一阵伤感，感觉父亲突然老了。

       但父亲还是非常高兴，紧抓着我的手不放。我依在床前，询问他的身体情况，他一个劲地摇着脑袋。说，有个谁谁，年纪比他大好几岁，还能上街买菜，到公园打扑克。说着说着他又不断地叹气摇头。我说老爷子你服老吧，不服不行，过了年你就83了。

       父亲是个一辈子要强不服输的人。二十多岁就当中学校长；课余时候种菜把房前屋后种得漫山遍野，公社食堂都到我家买菜；过了40岁，篮球比赛还能满场带球飞奔，3个年轻人都拦他不住……国家进行教育职称评比时，他是第一批高级教师，成了江西省教育名人。父亲脾气暴躁。有人给他送礼，他大喊着叫人家“滚蛋”。他当过我们兄妹4人的中学语文老师，但我们谁也没有躲过他的棍棒。他说，做人一定要有骨气，要争气，不能没出息。

       第二天，父亲上厕所时，脚下一软，人突然向前栽去，我赶紧一把拉住，想不到他怎么也站立不住。我把他扶趴在床上，父亲这时已经大小便失禁，裤子上病床上全是屎尿。我大声地喊着医生护士。大家一阵忙乱，立即把他抱回床上，上呼吸机、连心电监护仪、插胃管……望着全身插满管子，躺在床上大口喘着粗气的父亲，我怎么都想不通，昨天还好好的，和我聊着南宁和老家的一些人和事，今天却瘫倒在床，一句话也说不出来。

       经过B超、CD等各项检查，结果出来了，父亲胃部大出血、大面积脑梗、肺部严重感染，人已偏瘫。主治医生是父亲的学生，担任医院副院长，他悄悄把我拉到门口说：“黄老师有点难办了，看能不能熬到过年。”过年还有20多天，听了我脑袋一轰，不敢接受这个事实，我也不相信这个事实。我说：“不可能不可能。”主治医生说：“我们尽力吧。”

       母亲看到医生把我拉到门外神神秘秘地说话，紧张地问我什么情况？我说：“医生说有点难办了……”。母亲听了没有说话，神情黯然地走到窗口看着外面，悄悄地抹着眼泪。小妹娇梅走了上前安慰说：“娘诶，没事的，有医生在，一切都会好的。”

       雪梅把我拉到一边，怯怯地问：“哥，是不是作点准备，帮爸买点衣服，怕临时来不及……”大妹在老家本地，这种事见得多了，她提醒我是否要提前为老爷子准备后事，怕到时过年就被动了。我说：“啰嗦。”吓得雪梅赶紧躲到一边，不再吭声。我很坚信，父亲没事。但想是这样想，心里到底还是忐忑不安。

       病情危急，赶紧转院，先是到贵溪人民医院，第二天又转到鹰潭人民医院。医院的一个副院长也是父亲的学生。他给我打来电话说：“黄老师年纪大了，不能动手术。我建议保守治疗。”没办法，父亲又回到了离家很近的县中医院。我对着不能说话但头脑还很清醒的父亲说：“老爷子诶，你可千万不能有事。我们现在都很忙，过些年等我们有空了再说好不好？”父亲一辈子都通情达理，听了我的话，他缓缓地点了点头。

       望着躺在病床上说也不能说，动也不能动，吃也不想吃的父亲，母亲突然大声呵斥起来：“老家伙，平时你不是很厉害吗？以前的威风到哪里去了？有本事你给我站起来，我天天陪你吵……”父亲脾气暴燥，和母亲吵了大半辈的架，但母亲一直忍受，且不离不弃，这就是我母亲最伟大的一面。

       父亲定定地看着母亲，一句话也说不出来。我看着父亲，心里在想，我们兄弟在广西南宁工作，父亲最大的愿望就是能和儿子在一起。十多年前，他曾说过：“你们兄弟俩都在广西，做老大的在部队也忙。我和你妈商量好了，为了你们以后更好地工作，不分心不分神。我们准备百年之后就在广西，省得以后清明节你们跑来跑去，很麻烦……”

       这句话像刀子一样刻在我的心里。我和弟妹们商量，决定租用一部商务车，把病重的父亲接到南宁，一是找个好点的医院继续治病；二是让父亲在南宁安心养老，省得他总是担心将来落在何处。

父亲到底是个坚强也很“听话”的人。不仅熬过了春节，还依靠着十多个氧气袋，在正月十五这一天，由二弟黄劬开车，长途颠簸近二十个小时一路到了南宁。后来又住了几次院，病情总算有点好转，但依然半身不遂，说不成话。

       父亲很久没有出门，有一个周末我就用轮椅把他推到人民公园晒晒太阳。人民公园是父亲的“老根据地”，二、三十年里，只要到南宁来小住一段时间，父亲每天都要到公园走走，看人家打牌，自己也摸摸麻将。父亲自律性很强，打麻将从来不赌，最多掏一元钱，说是大家给麻将馆凑点茶水费。他的这种遵规守纪、坚持原则的好思想潜移默化渗进我的脑子。所以不管是在生活还是工作中，我都能做到谨小慎微、如履薄冰。

       这一天南宁公园的太阳非常温和，吹着微风人很凉爽。父亲的心情好多了，我一边放着音乐一边推着他到处闲逛。最后回到麻将馆门前休息，坐下和父亲聊着从前的事儿。麻将馆早不开了，大门已被封死。父亲左顾右盼，虽然说不出话来，但眼中流露出更多的留恋和回忆。看着父亲这个样子，我想等他病情好转，还是要多陪陪他到更远的地方走走，放松放松心情。

       想不到回到家半夜三更父亲发高烧了。我赶紧电话咨询在医院做内科主任的舅舅。舅舅说：“你爸这种身体情况就像玻璃一样，很虚很脆弱。可不能再出去吹风了。”我很惊讶。当年的父亲可是强壮如牛，经常赤着脚，光着身板上山砍柴，下地种菜，风里来雨里去，连雨伞斗笠也从来不带。想不到而今变得这般弱不经风，出去走一下就感冒发烧。我发出了深深的感慨：父亲真的老了，老得很突然。这个事实我很难接受。

       每周我都会抽两到三个时间段去看望父亲。每次看到我来，父亲就会紧紧地抓住我的手不放。父亲已是骨瘦如柴，他的腿瘦得也就只有我的手臂般粗，但是他那只唯一能动弹的左手却特别有力，握得连我都感觉有点疼痛。父亲握住我手的时候，用他那已是浑浊的双眼久久盯着我，有慈爱，有温暖，还有些许严厉……

       每一次，坐在病床上陪着父亲的时候，我都会感慨万千，想起当年的他疾步如飞、能说会道，想起他的正直和他的火爆脾气……

       每一次，看着瘫躺在床上一动不动的父亲，我认为他并没有倒下，他的精神一直在支撑着我正直向上。

       每一次，坐在病床上被父亲紧紧地握住手时，我都感觉得到，父亲正在给我传递一股力量，一股强大的力量……

    （2022年7月19日零时16分，父亲在睡梦中走了，走得很安静，走得很慈祥……）

       作者：黄 劼